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RIASSUNTO 
Viene ricostruita per sommi capi la genesi storica, politica, ideologica e letteraria de La 
rivolta dei santi maledetti, il primo libro di Kurt Erick Suckert (Curzio Malaparte) scritto 
dopo la disfatta italiana di Caporetto e pubblicato in diverse edizioni tutte sequestrate prima 
da Giolitti, poi da Nitti e Mussolini. La tesi dello scrittore (volontario e invalido di guerra) è 
che quella di Caporetto non fu una sconfitta militare, ma una rivolta dei fanti della trincea 
per la disperazione, l’insofferenza della miseria, l’indifferenza della classe dirigente e degli 
Alti Comandi, gli inutili massacri, la fame, le bestialità: la lotta di una classe (di gente 
misera e umile che non aveva voluto la guerra e la stava facendo) contro un’altra classe (di 
gente privilegiata che aveva voluto guerra e non vi prendeva attivamente parte). 
Parole chiave: Caporetto, rivoluzione, Malaparte, le due Italie. 
Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti 
(The Uprising of the Damned Saints)
ABSTRACT
This article retraces the historical, political, ideological and literary genesis of La rivolta dei 
santi maledetti (The Uprising of the Damned Saints), the first book written by Kurt Erik 
Suckert (Curzio Malaparte) after the Italian defeat in Caporetto. Its different editions were 
impounded by Giolitti, and then by Nitti and by Mussolini. The writer, who was volunteer 
soldier and invalid of war, affirms that the facts of Caporetto were not a military defeat but 
an uprising of the soldiers due to the desperation, the intolerance of the misery, the 
indifference shown by the upper class and the high Command, the hunger, the useless 
carnages and the brutality. Really the defeat of Italian army in Caporetto was a class 
struggle of the humble people, who was fighting in an undesired war, against the upper 
class, who wanted the war but didn’t participate in it. 
_____________ 

1 Dipartimento di Scienze Umanistiche, della Comunicazione e del Turismo, Via Santa 
Maria in Gradi 4, I-01100 – Viterbo. 
Luigi Martellini                                             Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti 
156                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                         2015, vol. 22, 155-180
Key words: Caporetto, revolution, Malaparte, the two different Italies. 
SOMMARIO:  1.  L’antefatto  2.  La rivolta 3. Quarant’anni dopo. 
1. L’ANTEFATTO 
Nell’autunno del ’14, mentre l’Italia era ancora neutrale, un sedicenne della 
prima liceale di nome Curtino allievo del famoso Cicognini di Prato (vi aveva 
studiato D’Annunzio) scappa dal collegio e si dirige verso Ventimiglia. Il ragazzo 
attraversa a piedi la frontiera di notte, aiutato da un contrabbandiere (fino a 
Mentone) che si accontenta del suo pauvre trésor rimastogli (quindici lire delle 
trentacinque raccolte e delle cinquanta chiestegli) per arruolarsi nella legione 
garibaldina: «Io credetti mio dovere dar l’esempio», dichiarerà molti anni dopo2.
Quel giovane minorenne era Kurt Erick Suckert, poi Curzio Malaparte. 
Composta quasi esclusivamente di operai, socialisti, repubblicani e sindacalisti 
rivoluzionari, la legione (tranne i fratelli Garibaldi e pochi altri italiani organizzati 
in un gruppo di volontari per correre in difesa della Francia occupata dalle armate 
tedesche) era composta soltanto da francesi, con ufficiali inglesi, spagnoli, polacchi, 
alsaziani, perché inquadrata nella Legione Straniera, di cui avevano anche 
l’uniforme, con quartier generale ad Avignone (e Montélimar): «accasermati al 
Palazzo dei Papi e la mia compagnia occupava la Torre degli Angeli», racconta lo 
scrittore, quindi al Campo di Mailly per addestramento e poi nelle Argonne, dove 
Curt partecipa alle operazioni. Di quei giorni restavano nei ricordi del giovane un’ 
esperienza indelebile di guerra e l’immagine di popoli che combattevano e 
morivano per quella che credevano libertà, uomini e classi sociali in lotta. E a 
proposito della Legione Garibaldina:  
Se dovessi giudicarla oggi – si legge nell’Autobiografia3 – con la esperienza storica e 
politica di questi ultimi anni, direi che la legione garibaldina era composta di ‘fascisti’: 
essa fu per me l’anticamera del fascismo. Vi predominavano tutti quegli elementi politici 
e sociali che dovevo poi ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero le ragioni della mia 
adesione al fascismo se non si tenesse conto di quella mia esperienza garibaldina. 
(Malaparte 1996: 16-17) 
_____________ 

2 «Quando si arruolò volontario, gli ho procurato io in Comune un certificato di nascita 
alterato. Io ho fatto tra gli amici una colletta per il biglietto in treno» (Ronchi Suckert 1991: 
54), testimonia Alighiero Ceri, un professore di Prato che insieme al quattordicenne “Curt” 
(come lo chiamavano) nel 1912 aveva fondato un giornalino letterario, politico, satirico 
chiamato Il Bacchino dalla fontana dello scultore Tacca che si trova in piazza del Comune 
sotto il Palazzo Pretorio. 
3 L’Autobiografia di Curzio Malaparte fu pubblicata per la prima volta su Rinascita in 
due puntate: nel n. 7-8 del luglio-agosto 1957 e nel n. 9 del settembre 1957. La 
accompagnava una nota siglata p.[almiro] t.[ogliatti]. Poi riproposta in Malaparte (1996). 
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Risalgono a questo periodo, tra Avignone e la Campagna sulle Argonne, alcune 
«fughe» in treno per «vedere Parigi» che già conosceva dalle descrizioni di Binazzi:  
Ore e ore seduto al Café de la Paix e poi al mio solito tavolo, sulla terrazza e guardo la 
gente passare sul Boulvard des Italiens, lo stesso posto dove si era messo a sedere per la 
prima volta nel marzo del ‘15 durante i tre giorni di permesso per vedere Parigi. E quindi 
al Café de la Paix, al Boulvard des Italiens, a passeggio con Alessio Peskow (figlio di 
Massimo Gorki), Blaise Cendras, Ricciotto Canudo, Guillaume Apollinaire (“l’artigliere 
enorme”): luoghi e persone di cui Bino Binazzi, seduto in un tavolo del Bacchino (senza 
mai essere stato a Parigi), gli parlava a Prato e che Curt aveva visto prendere vita dai 
libri: Musset, Baudelaire, Gautier, Mallarmé e quello che poi diventerà per lui il grande 
amico Apollinaire. (Malaparte 20032: LXXXII)
Scioltasi la legione garibaldina per l’entrata in guerra (24 maggio) dell’Italia, 
Curt «tornato dalle Argonne in convalescenza, ancora zoppicante, colla scabbia, la 
febbre da fieno, e qualche altra cosa, a vederlo, uno spauracchio» (Malaparte 20032:
LXXXII), rientra a Prato al Cicognini per gli esami di passaggio dalla seconda alla 
terza liceo («[…] dopo qualche mese molto deluso e amareggiato e riprese la 
scuola» (Malaparte 20032: LXXXII), ricorda un compagno di collegio). Terminato 
l’anno scolastico, insieme agli iscritti (23 giovani operai in tutto) della sezione 
giovanile di Prato del partito repubblicano (di cui era segretario), si arruola di 
nuovo (Brigata Cacciatori delle Alpi: «dove i garibaldini delle Argonne si erano 
dati appuntamento» (Malaparte 20032: LXXXII), ancora sotto il comando di Peppino 
Garibaldi) non senza aver prima partecipato alle manifestazioni e scontri 
interventisti tra socialisti e sindacalisti: «Se ho combattuto per la Francia, devo ora 
combattere per l’Italia, se no sarebbe un controsenso» (Malaparte 20032: LXXXII),
dichiarò. Inviato al fronte, combatte sul Col di Lana, sul Pescoi, sulla Marmolada, 
sul Sasso di Mezzodì, del San Giovanni, e altrove (Grappa, Col Caprile, Col del 
Miglio, Monte Tomba, Col Briccon, Asolone...) fino a poco prima dei fatti di 
Caporetto. Rientra nella primavera del ’16 a Prato per dare gli esami di licenza 
liceale e ritorna in prima linea. Promosso ufficiale nel ’17 è di nuovo al fronte sul 
Piave e sul Grappa. Il 24 ottobre 1917, quando avviene lo sfondamento delle linee 
italiane a Caporetto dopo un’offensiva sferrata dagli austro-ungarici, Suckert si 
trovava nel Cadore con la Quarta Armata (l’Inflessibile) con i rossi della Brigata 
Alpi e i fanti del Col di Lana (i pochi superstiti del ’15) e da lì la «tremenda 
catabasi» fino al Ponte di Vidor sul Piave («Ho avuto l’onore di portare la bandiera 
del mio reggimento durante tutta la ritirata»; Malaparte 20032: LXXXIII). Risultano 
episodi di insubordinazione, come il rifiuto di portare fuori i suoi uomini in un 
attacco ritenuto inutile e pericoloso e di attraversare il Piave in piena per formare un 
caposaldo contro l’avanzata degli Austriaci. In aprile Curt, ormai comandante della 
sezione lanciafiamme d’assalto, veniva mandato in Francia col Secondo Corpo 
d’Armata (generale Alberico Albricci) trasferito su quel fronte ad arginare 
l’avanzata di Ludendorff verso Parigi. A giugno licenza di pochi giorni nella 
capitale: 
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Mi svegliavo al mattino e mi affacciavo alla finestra per scandagliare il cielo grigio di 
Parigi all’alba, dopo i bombardamenti. La grossa Bertha cominciava all’alba [...]. La mia 
camera era all’ultimo piano [dell’Hotel Lotti, in rue Castiglione], sotto il tetto. Vedevo 
emergere dai tetti grigi la statua di Napoleone sulla colonna di Place Vendôme [...]. Poi 
lo strepito soffocato dell’esplosione mi ravvicinava per un attimo i tetti più cupi della 
Rive Gauche. [...] Come era giovane la guerra, allora! Com’erano rosa, allora, i visi dei 
Francesi all’orizzonte azzurro. Com’era triste Parigi, il mattino della mia partenza […] 
questa ragazzona rosa e blu orizzonte che era Parigi nel giugno 1918. Aveva vent’anni 
allora Parigi, come me. (Malaparte 1966: 15) 
Anche sul fronte francese risultano episodi di contrasto coi comandi. A Bligny la 
battaglia fu un inferno, con gli ordini di resistere ad ogni costo (di «morire sul 
posto») anche se i soldati erano accerchiati, senza poter evacuare i feriti, senza 
viveri, né acqua, né medicinali, né cartucce, né bombe a mano, senza più nastri per 
le mitragliatrici e vuoti i caricatori: potevano difendersi solo con contrattacchi 
all’arma bianca. Né era opportuno ritirarsi perché sarebbe stato un suicidio. Questo 
è il resoconto che lo scrittore ci ha lasciato di quei giorni: 
Eravamo sul Grappa, quando ci venne l’ordine di scendere a Bassano, e di andare in 
Francia ad aiutare gli Alleati. Fummo destinati ai Campi di Mailly, di Saint-Ouen e di 
Saint-Tanche. Al Corpo d’Armata italiano venne l’ordine di andare a tappare il buco fra 
la Marna e Reims. Marciammo notte e giorno, a piedi, mentre lunghe file di camion, 
carichi di truppe inglesi, francesi, americani, tonchinesi e senegalesi, ci sorpassavano 
coprendoci di polvere. Gli Italiani a piedi, e gli Alleati, compresi i negri, in camion. 
Giungemmo nei boschi di Bligny […]. Di trincee e di camminamenti nessuna traccia: 
[…] si camminava, si combatteva, si dormiva allo scoperto. Bisognava provvedere con 
estrema rapidità alla sistemazione difensiva di quel fronte improvvisato. [...] Mi fu 
affidato il comando dell’ala sinistra. Poco prima dell’attacco il Comando francese fece 
distribuire ai nostri soldati dei bidoni di cognac. I fanti bevvero il cognac mescolato con 
etere, come usavano i Francesi per eccitare le loro truppe. Ci buttammo all’assalto 
vomitando l’anima nostra. Non ostante le forti perdite, riuscimmo ad aggrapparci alle 
linee tedesche, e a tener duro. Nella notte fra il 14 e il 15 luglio cominciò la grande 
offensiva di Ludendorff, l’ultima, la decisiva. […] Nulla potrà superare in orrore quel 
bombardamento. Fu un massacro. Seduti sull’erba, le spalle appoggiate ai tronchi degli 
alberi, in un terreno senza trincee, senza camminamenti, senza ricoveri, ci facemmo 
ammazzare allo scoperto, fumando una sigaretta dietro l’altra. […] Tutti i comandanti di 
battaglioni erano morti. Su ogni due mitragliatrici, ce n’era una fuori uso. All’alba [...] 
attaccarono con le tanks [...]. Era la prima volta che ci si trovava di fronte alle tanks. I 
Francesi, gli Inglesi, gli Americani, avevano i fucili anticarro. Noi Italiani non ne 
avevamo. Non si sapeva come fare. […] Non potendo far altro, facemmo miracoli. […] 
Alla fine ci venne l’idea di dar fuoco al bosco, davanti alle tanks, che erano così costrette 
a tornare indietro per paura che scoppiasse il serbatoio di benzina. Si combatteva in 
mezzo alle fiamme. […] Benché tagliati fuori, benché da tutte le parti ci sparassero nella 
schiena, tuttavia i nostri soldati resistevano coraggiosamente. Non si mangiava da 
ventiquattro ore. Impossibile evacuare i feriti. […] Verso sera rimanemmo quasi senza 
cartucce, senza bombe a mano. Le mitragliatrici Saint-Étienne non avevano più nastri, le 
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Fiat avevano i caricatori vuoti. La nostra artiglieria aveva subito perdite spaventose. Il 
10° da campagna era rimasto con due soli pezzi senza munizioni, e una ventina d’uomini 
in tutto. La battaglia si protrasse per tutta la notte. La mattina del 16 nuove truppe 
tedesche si buttarono allo sbaraglio, decise a farla finita, precedute da un violento 
bombardamento a gas yprite. Le nostre maschere, vecchie e tutte in cattivo stato, non ci 
servivano a nulla. Per tutto il bosco non si udiva che l’immenso rantolo degli 
agonizzanti. Dalle due del pomeriggio alle quattro respingemmo diciannove assalti 
tedeschi, e facemmo sette contrattacchi all’arma bianca. Io comandavo la 94° Sezione 
lanciafiamme d’assalto, e riuscii a fare qualcosa di buono. Al contatto con le fiamme, le 
bombe a mano appese alla cintura dei soldati tedeschi, scoppiavano. Verso il tramonto, 
l’artiglieria franco-inglese, giunta di rinforzo, e dimenticando che noi pure eravamo 
vestiti in grigioverde, come i tedeschi, si mise a spararci addosso. Non ostante tutto 
tenemmo duro e i tedeschi non passarono4. (Martellini 1977: 35-38) 
Racconta la sorella Edda: 
Le maschere dei nostri militari erano empiriche, bisognava toglierle ogni dati minuti, per 
non soffocare. Inoltre non erano stati istruiti, non sapevano nemmeno che i gas erano 
inodori. Suckert vide i Francesi fuggire urlando: i gas! i gas! ma non sentendo nessun 
odore, credette che fosse una fuga e non volle lasciare il campo di battaglia: si rovinò per 
tutta la vita […] Uno dei suoi lanciafiamme Micciché in un ospedale di Milano, dove 
giaceva ferito, mi ricercò incaricato da mio fratello, che si trovava anche lui in ospedale 
a Parigi, perché ne avessimo notizie. E così mi raccontò come Curtino era rimasto sul 
campo di battaglia, fuori di sé, dopo la respirazione del gas. Il suo attendente, un 
calabrese, Carboni, ferito gravemente, tanto che ne morì, riuscì a trascinarlo fuori dalla 
zona invasa dall’yprite, e a collocarlo in una specie di incavo nel monte, un po’ rialzato. 
[...] Quando fu all’ospedale da campo, egli raccomandò al medico che gli prestava le 
prime cure di ricercare il suo tenente che egli aveva riposto, privo di sensi, in quella tale 
buca del monte. L’addetto al recupero delle salme, nel buttarlo in una fossa insieme agli 
altri, sentì che non era diaccio e così, a un pelo, Curtino non fu sotterrato ancora vivo. 
(Ronchi Suckert 1991: 80) 
Sfogo e bruciature in tutto il corpo (lo riferisce al padre l’11 agosto dai vari 
ospedali nei quali fu più volte ricoverato, Arcis-sur-Aube, Eparnay; in quest’ultimo 
scriverà la poesia Cabaret di Eparnay, datata luglio 1918), e vomitava sangue: «non 
aveva più nemmeno la forza di muoversi e si aspettava che morisse» (Ronchi 
Suckert 1991: 134) da un giorno all’altro. L’ospedale di Eparnay fu addirittura 
incendiato da un bombardamento e per un altro miracolo (dopo quello del recupero, 
ritenuto morto, in una buca di Bligny) il giovane Curt scampò alle fiamme 
_____________ 

4 Il brano riportato è tratto dalla Nota alla poesia “I morti di Bligny giocano a carte”. La 
lirica fu stampata in fascicolo dalla rivista Circoli di Roma, nel novembre 1939. Era 
preceduta da una nota editoriale con la quale il ragazzo Kurt si presentava, e seguita da una 
Nota alla poesia che rievocava gli avvenimenti di quei giorni. Sia la poesia sia la nota sono 
state poi inserite, insieme all’altra Alla brigata “Cacciatori delle Alpi”(51-52), in Malaparte 
(197). 
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riuscendo a trovare le forze per gettarsi dalla finestra. Lo scrittore attribuirà la sua 
salvezza al fatto che, in pericolo di vita, nello stesso giorno (21 luglio 1918) si era 
confessato al cappellano del Reggimento. In quella battaglia gli Italiani caduti 
furono 9334 dei quali 5000 i morti e Curt rimase invalido di guerra a venti anni. Lo 
scrittore ricorderà, tra l’altro, questi fatti (dei quali parlerà per tutta la vita) in due 
poesie di guerra: Alla Brigata “Cacciatori delle Alpi” (51-52) e la citata I morti di 
Bligny giocano a carte. La prima, dove il 51-52 fa riferimento al Reggimento 
comandato da Peppino Garibaldi, rivela una sua importanza in quanto il giovane 
Curt presentava i suoi compagni Cacciatori delle Alpi, vale a dire, aratori, 
seminatori, pastori, boscaioli, domatori di cavalli, per ricordare con loro le veglie 
sulle montagne, le interminabili attese arrampicati «su pei macigni acuti […] a furia 
di unghie […] di ginocchia […] con risate di scherno ai colpi e alle ferite […] 
balzar dentro la fossa degli assassini con un antico grido di vittoria» (Martellini 
1977: 67). La guerra stava mostrando il suo vero volto e la tragedia di un popolo già 
si rivelava spoglia dell’incanto e della retorica che avevano creato il mito del grande 
conflitto mondiale. La realtà appariva nella trincea dove migliaia di fanti avevano 
lasciato il loro sogno d’amore e di pace e dove un sedicenne prima (e ventenne poi) 
aveva perduto il sapore della vita, avvelenato dall’odio e dalla disperazione. È 
possibile dire che gli scritti: Toulouse-Lautrec 1918, Alla brigata “Cacciatori delle 
Alpi” (51-52) e I morti di Bligny giocano a carte, preannunciano La rivolta dei 
santi maledetti, il libro che, da lì a qualche anno, avrebbe non solo denunciato gli 
orrori e gli errori della ritirata di Caporetto, ma gli sbagli di tutta una guerra. 
Accanto a questi preliminari bisogna tener anche conto delle conseguenze. Dopo 
l’armistizio dell’11 novembre, precisamente tra l’inverno del ’18-’19, Suckert 
veniva inviato (con le truppe italiane che si trovavano sul fronte francese e come 
ufficiale d’ordinanza di Albricci) in Belgio, a Saint-Hubert, dove comincia a 
scrivere Viva Caporetto. Nel febbraio del 1919 non seguì il generale che rientrava 
in Italia e così passava prima a Landau e poi a Versailles agli ordini del colonnello 
Casati. Qui si ammalò di grippe spagnola (di cui era morto l’amico Apollinaire) e 
venne ricoverato in ospedale. Guarito diresse l’ufficio stampa e cifre del Consiglio 
supremo di guerra e si trovò di colpo «nell’ambiente elegante, dilettantesco e 
superficiale delle missioni militari e delle delegazioni diplomatiche che formavano 
il mondo della Conferenza di Pace» (Malaparte 20032: LXXXIV). Frequenta 
assiduamente Parigi dove, il 1° maggio del ’19, assiste a Place de la Concorde alla 
manifestazione di protesta dei reduci di guerra del ’14, «bastonati e inseguiti a calci 
nel sedere» (Malaparte 20032: LXXXIV) dagli agenti di polizia: «Quell’immenso, 
invincibile esercito di veterani fuggì, si disperse, sul selciato della sterminata piazza 
rimasero abbandonati, tristi e lugubri, berretti, grucce e bandiere. Fu quel giorno 
che sentii oscuramente che la mia generazione aveva perso la guerra» (Malaparte 
20032: LXXXIV). A settembre va in Ungheria e poi partecipa ad un concorso per gli 
ufficiali da inserire nella carriera diplomatica. Viene così da Parigi (vi restò fino 
all’ottobre del ’19 e fu presente alla firma del trattato di Versailles di giugno) 
destinato a Varsavia dove rimase fino all’anno seguente, testimone diretto, 
all’occupazione di Kiev da parte dell’esercito polacco e all’assedio di Varsavia per 
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opera delle truppe bolsceviche. È questo l’anno in cui si chiude la prima parte della 
vita dello scrittore che appena ventiduenne aveva già alle spalle sette anni di 
carriera militare e diplomatica in Europa, nonché quattro anni di guerra in prima 
linea. Circostanze, però, che non gli avevano fatto abbandonare né i libri né 
l’attività letteraria, come la stesura di Viva Caporetto (a Saint-Hubert e Varsavia) e 
la fondazione (a Roma) del movimento artistico-filosofico internazionale chiamato 
Oceanismo di cui la rivista Oceanica costituiva la rassegna editoriale. Nella 
primavera entra in rapporto con Piero Gobetti e si avvicina così al gruppo di giovani 
intellettuali raccolti intorno ad Ordine Nuovo e a Gramsci. In seguito agli articoli 
apparsi sul Mondo, Gobetti gli offre di scrivere (chiusa ormai Energie nuove nella 
quale pensava di convogliare la giovane élite rivoluzionaria) su Rivoluzione liberale
(che aveva fondato in quell’anno e nucleo dell’intellettualismo antifascista) dove 
Suchert pubblicò saggi sul Dramma della modernità (la crisi italiana espressione 
non della crisi di una nazione ma di una civiltà), scritti poi ripresi e riuniti nel libro 
L’Europa vivente. Teoria del sindacalismo nazionale del ’23. Quella con Gobetti fu 
un’importante ed affettuosa amicizia: 
Tutte le volte che da Torino veniva a Roma – confessa Malaparte – non mancava di 
farmi visita per scambiare con me idee, giudizi, specie letterari, impressioni, previsioni, 
etc. Passavamo lunghe ore insieme a discutere di ogni sorta di problemi, sociali, letterari, 
politici, religiosi. Su un punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra. Egli svalutava 
l’importanza morale della guerra per le giovani generazioni, io, forse, la sopravalutavo. 
Egli era più giovane di me, non aveva partecipato alla guerra, perciò era molto più 
freddo, più sereno, molto più obbiettivo di fronte al dramma della guerra. Era anche 
molto più libero nei suoi giudizi, poiché non era impacciato e appesantito dalla retorica 
patriottica di noi reduci. La guerra, per me, era già una mia tradizione personale, la mia 
prima, fondamentale, esperienza di vita. Non potevo, perciò, essere obbiettivo, né libero, 
di fronte alla guerra. Ed è appunto il fatto ‘guerra’ che mi ha impedito di essere un 
antifascista, allora. (Malaparte 20032: LXXXV-LXXXVI)
Ma, nonostante questa diversità di vedute sull’esperienza della guerra, Suckert 
ricorda ciò che Gobetti, prevedendo la sua fatale evoluzione in senso nazionalista, 
spesso gli diceva: «È la retorica patriottica che ha creato il fascismo: per fortuna 
lei si salva, perché ha molto ingegno, perché è uno spirito libero, e perché è il 
contrario di un fascista. Lei non sarà mai fascista» (Malaparte 20032: LXXXVI [il 
corsivo è mio, n.d.a.]) , non valutando appunto abbastanza il valore che la guerra 
aveva, come esperienza morale, per i giovani che vi avevano preso parte: 
Sebbene di formazione intellettuale diversa – scrive Suckert – io ero più compromesso 
con la letteratura classica, con i vecchi schemi della letteratura latina e italiana; egli era 
meno nutrito di classici, più teoricamente esperto di problemi sociali moderni; io 
possedevo un’esperienza, sia pur modesta, di azione politica e sociale, che egli non 
possedeva (ma a cui aspirò sempre, ma vanamente, in tutta la sua breve vita); la nostra 
amicizia fu vera, affettuosa, inalterabile. Serbavamo entrambi un’assoluta libertà di 
critica reciproca: spesso eravamo dissenzienti su questo o quel problema, spesso 
abbiamo anche polemizzato garbatamente. Ma la nostra amicizia non ebbe incrinature. 
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Egli prevedeva che, dato il mio passato di repubblicano e di volontario di guerra, io avrei 
compiuto un’evoluzione in senso nazionalista. Io prevedevo che, data la sua formazione 
culturale troppo teorica e libresca e la sua mancanza di esperienza pratica dei partiti 
politici e della loro azione, egli avrebbe compiuto un’evoluzione in senso astratto 
teorico-filosofico e che, attraverso la teorizzazione del liberalismo, egli si sarebbe 
compromesso con gli atteggiamenti politici dei partiti borghesi. Piero Gobetti, infatti, si 
orientava sempre più verso un liberalismo di estrema sinistra. (Malaparte 1996: 20) 
Dopo aver visto da vicino i metodi e lo spirito, della rivoluzione russa, il 
problema della rivoluzione italiana, quale era concepito e impostato, sul terreno 
teorico-pratico, dal Partito repubblicano, gli appariva antistorico, e sostanzialmente 
reazionario, tanto nel senso politico quanto nel senso sociale. 
Distrutte, o occupate con la forza, disperse con la violenza le organizzazioni sindacali 
rosse e bianche, stracciati i contratti collettivi, gli operai erano alla mercé dei datori di 
lavoro, appoggiati dai Fasci e dalle bande armate fasciste. Nato in una città operaia, 
Prato, cresciuto e educato in una famiglia dove gli operai di mio padre erano di casa 
(mio padre era un tecnico, nato dal popolo, non un industriale), io sentivo con particolare 
intensità i problemi del lavoro. I problemi della classe operaia non mi erano, non mi 
sono, non mi saranno mai estranei. A ciò io debbo questa mia fedeltà agli operai, questa 
mia predilezione un po’ letteraria, forse, certo molto intellettualistica per i problemi della 
vita operaia, cui non sono mai venuto meno in questi trent’anni di attività di scrittore. 
(Malaparte 20032: LXXXVI-LXXXVII)
Anche di queste problematiche Suckert parlava con Gobetti, per il quale stava 
intanto scrivendo il romanzo Viaggio in inferno già annunciato nelle sue edizioni. 
Ma per Gobetti la salvezza della classe operaia era il marxismo integrale, come era 
necessario abbattere il fascismo «con tutte le forze e con la più assoluta 
intransigenza», mentre Suckert riteneva più utile modificare il fascismo dall’interno 
del P.N.F. Malaparte, nonostante le pressioni dei compagni di guerra, era rimasto 
fuori ed estraneo al fascismo e non nascondeva certo la sua avversione «per la 
vacuità ideologica ed il formalismo pseudo-rivoluzionario del movimento»
(Malaparte 20032: LXXXVI), al quale tuttavia lo avvicinava: 
non soltanto la sua critica ai sistemi parlamentari e la sua polemica contro la verbosa 
impotenza dei partiti, ma anche la mia intima fedeltà a quella che chiamerei la mia 
‘tradizione personale’, comune a gran parte dei giovani della mia generazione: cioè la 
mia fedeltà alle mie medaglie, alla mia ferita, alla mia personale partecipazione alla 
guerra, al mio passato, insomma, di combattente. Troppo vivo e recente era il ricordo 
della guerra, perché io potessi rinnegare i sentimenti che il ricordo della guerra suscitava 
nei combattenti. (Malaparte 20032: LXXXVI-LXXXVII)
Quella fatale evoluzione in senso nazionalista prevista da Gobetti stava 
maturando e lo scrittore deciderà di inviare una lettera di adesione, pur con molte 
riserve, al Fascio di Firenze, dove si iscrisse in data 20 settembre 1922. Scelse il 
Fascio di Firenze, perché esso era, allora, un Fascio Autonomo, in lotta col P.N.F., 
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dove Curt ritrovava tutti i vecchi compagni dell’interventismo e del volontarismo. 
Informa subito Gobetti della decisione e per rassicurarlo del proposito di dedicarsi 
non alla politica militante, ma all’opera di organizzazione e di assistenza della 
classe operaia e gli ripropone l’idea della necessità di creare un’organizzazione 
sindacale nazionale, italiana, ad evitare che si scagliasse anche contro di essa l’odio 
cieco degli squadristi, i quali non riuscivano di certo a distinguere fra marxista e 
antinazionale, fra un operaio e un antitaliano, fra una organizzazione sindacale e 
una organizzazione antifascista. Gobetti che già lo aveva avvertito: «Te ne pentirai. 
Ti renderanno la vita dura. Non sei fatto per loro. E loro non sono fatti per te. 
Diffideranno di te» (Malaparte 20032: LXXXVII [il corsivo è mio, n.d.a]), gli 
scriverà il 14 ottobre 1922: 
In quanto al sindacalismo, sono sicuro che una persona intelligente come lei non potrà 
andar a lungo d’accordo, coi fascisti, e mi scusi, ma lo spero vivamente. Del resto penso 
che per rinnovarsi ed essere italiani sul serio, gli operai non abbiano bisogno di 
dichiararsi italiani: anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato continua ad 
essere quella sentita come più aderente alle reali condizioni storiche del proletariato: 
ossia la via rivoluzionaria, sovversiva, mitica. Ci torneremo dopo questa parentesi 
fascista, così confusa che hanno potuto accogliere anche Lei (proprio non me lo 
aspettavo), che ne è l’antitesi. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a combattere il 
fascismo. Le ho parlato molto sinceramente: creda alla mia amicizia. (Malaparte 20032:
LXXXVII)
Si trasferisce, quindi, a Firenze per il nuovo lavoro di sindacalista e vi rimane 
fino al marzo del 1923 senza risorse, senza aiuti, col solo provento delle 
collaborazioni al giornale La Nazione, dove uscivano i suoi interventi sindacali che 
ritroveremo poi in L’Europa vivente. Il 30 settembre aveva pubblicato su Camicia
Nera l’articolo Il paradosso della lotta di classe su marxismo, rivoluzione, 
socialismo, fascismo, sindacalismo e del concetto economico marxista introdotto 
dal fascismo nella lotta di classe, al fine di conciliare capitale e lavoro senza più 
rivalità e vendette di casta. Suckert interveniva nei contratti di lavoro annullando i 
patti conclusi e dichiarando validi solo quelli stipulati coi legittimi rappresentanti 
della Camera italiana del lavoro, proteggeva, garantiva e rappresentava i lavoratori, 
difendendoli moralmente e materialmente, e voleva che questi fossero accolti 
insieme ai datori di lavoro in un solo sindacato. Ma comincia ad essere malvisto da 
chi non aveva interessi alle sue idee e che risorgesse un’organizzazione ostile ai 
padroni e favorevole alle conquiste dei lavoratori. Viene così avversato, calunniato, 
insidiato all’interno del fascismo dove è visto con diffidenza e la sua iscrizione non 
era stata accolta benevolmente. Gli vengono rimproverati la pubblicazione di Viva 
Caporetto, l’amicizia ostinata con Gobetti, il suo essere protestante, la 
collaborazione a giornali antifascisti, di essere filocomunista e a favore dei 
lavoratori: «bolscevico introdotto nelle file fasciste per fare opera disgregatrice e 
sobillatrice» (Malaparte 20032: LXXXVIII). Si presentava già come un fascista 
indesiderabile e scomodo, che si era messo contro i Segretari dei Fasci, i quali 
paradossalmente fungevano da rappresentanti dei lavoratori e a novembre veniva 
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cacciato: si concludeva il sogno del «lavoro ideale per tutta la vita» (Ronchi 
Suckert: 280), che lo riportava in quel mondo di lavoratori dove era nato. Come se 
non bastasse la difficoltosa situazione che stava vivendo ripubblica, La rivolta dei 
santi maledetti che viene ancora sequestrato e L’Europa vivente con la prefazione di 
Soffici. Riprende in mano il romanzo Viaggio in inferno promesso a Gobetti e 
annunciato in uscita per il ’24. Gobetti salva il manoscritto dell’opera da una 
perquisizione fascista (lettera del 10 giugno 1924 da Torino, stesso giorno del 
delitto Matteotti) durante la quale saranno requisite anche lettere di Malaparte. 
Nello stesso ’24 Suckert fonda e dirige la rivista quindicinale La conquista dello 
Stato («concepita a imitazione della Rivoluzione liberale di Gobetti»; Malaparte 
20032: LXXXVIII): rivista, che si rivelerà una voce scomoda per Mussolini, 
teorizzerà il fascismo integrale dal «carattere nettamente rivoluzionario» (Malaparte 
20032: LXXXVIII) e con un partito che corrispondesse agli «ideali rivoluzionari per 
cui era sorto» (Malaparte 20032: LXXXVIII) : 
O il fascismo attua la propria rivoluzione abbattendo lo Stato liberale, e in questo caso il 
fascismo ha evidentemente un avvenire rivoluzionario; oppure lo Stato liberale, 
rafforzato dallo stesso fascismo, riesce a stroncare tutte le illusioni fasciste, ponendo la 
rivoluzione extra legem e soffocandola con un’opera di polizia, e in questo caso i nuclei 
veramente rivoluzionari del fascismo riprenderanno le ragioni ideali del movimento e 
daranno l’assalto allo Stato liberale, sul terreno insurrezionale, fino ad attuare la 
rivoluzione fallita nell’esperimento collaborazionista. (Malaparte 20032: LXXXVIII)
Nell’articolo Il Fascismo contro Mussolini? (n.16, 21 dicembre 1924) Suckert 
ammonisce il Duce e gli ricorda che tanto lui quanto il più umile fascista sono 
ugualmente figli e servi della stessa rivoluzione, che ha il dovere di attuare la 
volontà rivoluzionaria del popolo, che i fascisti delle province non ammettono 
deviazioni, e quindi: o attua la loro volontà rivoluzionaria o rassegna il mandato 
rivoluzionario affidatogli («non è l’on. Mussolini che ha portato i fascisti alla 
Presidenza del Consiglio, ma sono i fascisti che hanno portato lui al potere»; 
Malaparte 20032: LXXXVIII), perché: «o è con noi o è contro di noi» (Malaparte 
1924: 2). 
2. LA RIVOLTA 
Malaparte stampò presso la Tipografia Martini di Prato nei primi mesi del 1921 
un libro intitolato Viva Caporetto! (col punto esclamativo) che fu subito sequestrato 
per il suo contenuto antimilitarista, disfattista, antinazionalista ed altro ancora. 
L’autore allora lo ristampò subito (quindi nel ’21) con la casa editrice Rassegna 
Internazionale di Roma cambiando solo il titolo in La rivolta dei santi maledetti, ma 
anche questa edizione (ristampa) fu sequestrata. Nel ’23, sempre con la Rassegna 
Internazionale, Malaparte pubblicò ancora col titolo La rivolta dei santi maledetti 
una seconda edizione con l’aggiunta di uno scritto (Ritratto delle cose d’Italia, degli 
eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra 
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generazione) preceduto da alcune pagine introduttive (L’autore e la guerra, a firma 
Gli Editori) ed altre pagine conclusive intitolate Resultati. Anche questa seconda 
edizione (terza uscita) fu sequestrata. Secondo le informazioni forniteci dallo stesso 
Malaparte (nel Memoriale del ’46 rimasto inedito fino al 1993) veniamo a sapere 
che ai primi del ’21 diede alle stampe il suo primo libro («era un libro di guerra» 
Malaparte 20032: 1489) che aveva scritto a Varsavia. Il titolo infelicissimo di Viva 
Caporetto dava un’idea errata dello spirito del libro e delle intenzioni del suo autore 
che non intendeva condannare la guerra, alla quale aveva preso parte come 
volontario, né fare l’apologia dei fuggiaschi di Caporetto. Voleva difendere i soldati 
della Seconda Armata dall’accusa di vigliaccheria e di tradimento, che Luigi 
Cadorna, per la sua incapacità e disumanità, aveva loro gettato addosso. Lo scrittore 
non era mai stato nella Seconda Armata (non era dunque uno dei caporettisti), ma si 
trovava sulle Dolomiti, nel Cadore con la Quarta Armata, la quale poi ripiegò fino 
al Piave per arginare la rotta di Caporetto. Solo nell’aprile del 1918 fu inviato in 
Francia col Secondo Corpo d’Armata comandato da Albricci di cui si ritrovò a fare 
da «segretario fiorentino» (Malaparte 20032: 1489) scrivendo per il Comando 
Supremo proprio la storia (una relazione ufficiale) di quella Seconda Armata che, 
dopo essere stata a Caporetto, aveva poi combattuto a Bligny, Reims, sullo Chemin 
des Dames e altrove. 
La sofferenza che aveva spinto Malaparte a confutare le accuse, che sembravano 
investire tutti i soldati d’Italia, era sincera e giustificava la rivolta di Caporetto con 
le sofferenze, le ingiustizie, le prepotenze, che tutti avevano dovuto subire in quei 
due primi anni di guerra. Guerra che era stata combattuta (pagandone le 
conseguenze) da chi non l’aveva voluta, mentre aveva giovato (restandone favoriti) 
coloro che l’avevano voluta ma non combattuta. Il libro, tuttavia, anche se sincero, 
era di certo inopportuno per quegli anni e fu accolto con urla di indignazione da 
parte dei fascisti, che ne bruciarono le copie in piazza, malmenarono alcuni librai, 
fra i quali il libraio Bellini (via del Tritone, Roma) finché fu sequestrato per ordine 
del Ministro degli Interni. Iniziarono gli attacchi contro di lui nei giornali e 
giornaletti fascisti che già pullulavano in tutta Italia; fu chiamato disfattista, 
disertore, traditore, vigliacco e perfino imboscato. Anche col nuovo titolo il libro, 
una volta riapparso, provocò proteste, incidenti, e violenze e fu di nuovo 
sequestrato. E poiché non molto si sapeva di lui (era andato in guerra a 16 anni, 
tornato da poco in Italia, a 23 anni, dopo un’assenza di ben sette anni trascorsi in 
trincea e all’estero), dato che il nome Suckert suonava strano e per di più veniva 
dalla Polonia, i giornali fascisti si misero a chiamarlo ebreo polacco. Per venti anni, 
la durata del fascismo, a Malaparte toccò difendersi dall’accusa di essere ebreo 
polacco o un ebreo tedesco (fu anche aperta un’inchiesta segreta nel 1936, due anni 
prima della campagna razziale, per appurare, su ordine personale di Mussolini, se 
fosse ebreo o ariano). Anche la sorella di Malaparte, Edda Suckert, nel 1991 
confermava che la storia di Viva Caporetto era stata molto movimentata, fin da 
quando il Generale Albricci chiese a Suckert di scrivere la citata storia della 
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Seconda Armata, quella di Caporetto5. Non meno complesso l’iter della stesura del 
libro mai del tutto definita e che è opportuno ricordare. Dopo l’armistizio 
nell’inverno tra il 1918 e il 1919, le truppe italiane che si trovavano sul fronte 
francese furono inviate in Belgio. Fu appunto qui, a Saint Hubert, che scrisse il suo 
primo libro, nel quale sosteneva apertamente la tesi che Caporetto era stato non una 
disfatta militare, ma una rivolta della fanteria, cioè del «proletariato della guerra». 
Nel Ritratto delle cose d’Italia si parla ancora di quel lontano libro scritto con furia, 
con passione, con disperazione d’italiano e di fante, nella casa tetra di Saint Hubert, 
nel mese di dicembre che seguì l’armistizio. La stesura risale dunque al dicembre 
1918, ma con un’aggiunta a parte: nelle edizioni (e ricopertinature) del 1921 il libro 
chiude con in calce un’altra datazione: «Varsavia – nelle giornate di sangue / e di 
battaglia del 1920». La circostanza di una ripresa di scrittura è certificata in quel 
capitolo finale, «Resultati», inserito nel ’23 dove, in una specie di cappello che 
introduce i fatti narrati, si legge di come fu poi indotto «ad aggiungere al libro 
alcune pagine» (Malaparte 20032: 1494). Facendo quindi riferimento al fenomeno 
rivoluzionario russo di cui parla al termine dell’ultimo capitolo del libro, lo 
scrittore colloca la fine di quella stesura a dicembre 1918 - gennaio 1919 in Belgio, 
con aggiunta di una parte finale nell’agosto 1920 a Varsavia, mentre la 
compilazione della citata relazione ufficiale per Albricci risulterebbe posteriore alla 
fine campagna (novembre 1918) e prima che il generale rientrasse in Italia (febbraio 
del ’19). La redazione, invece, del Ritratto risale al luglio del 1923, come si legge in 
una lettera del giorno 27 a Binazzi: «ho ultimato in questi giorni un lungo Ritratto
delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e 
inquietudini della nostra generazione da premettere alla seconda edizione della 
Rivolta dei santi maledetti» (Malaparte 20032: 1494).
Dalle ricerche effettuate per l’allestimento della curatela delle Opere per il 
Meridiano della Mondadori6, è stato possibile riordinare meglio tutta la materia. 
Durante le frequentazioni parigine tra il 1915 e il 1919, uno dei punti di riferimento 
di Kurt Suckert era Montmartre. Scrive sempre a Binazzi (da Versailles il 29 aprile 
del ’19) di essersi «intrufolato nel quartiere di Ménilmontant (apaches)» e di aver 
«cantato e sghignazzato nei cabarets e nei casinos (in senso buono, alla franzosa) di 
Montmartre» (Malaparte 20032: 1494) e nel Ritratto, dopo l’affermazione che 
_____________ 

5 Esiste, quindi, una storia-relazione ufficiale redatta dal Suckert sull’attività della 
Seconda Armata, quella di Caporetto e forse per questo nella prima edizione di Kaputt
(Napoli, Casella 1944), nelle pagine dedicate alle informazioni biobibliografiche sull’autore, 
alla voce “Opere di Curzio Malaparte” al primo titolo si legge: La rivolta dei santi maledetti 
– rapporto sulla guerra d’Italia (Casa Editrice Rassegna Internazionale, Roma, 1° edizione 
1921, sequestrata; 2° edizione 1922, sequestrata; 3° edizione 1923, sequestrata). 
6 Alla quale edizione si rimanda, in particolare alle Notizie sui testi relative all’opera La
rivolta dei santi maledetti, le cui stesure e le varie edizioni, anche a confronto con le relative 
recenti curatele apparse in Italia, vengono ampiamente argomentate e discusse alla luce delle 
varianti. Da questa edizione sono tratte, della complessa vicenda, le poche e brevi note 
informative qui utilizzate. Ringrazio l’editore per la gentile concessione. 
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rimase a Parigi fino all’ottobre del ’19, ricorda le «pazzie di Montmartre» 
(Malaparte 20032: 1194). Nel quartiere il giovane Suckert frequenta il Lapin Agile,
una rustica osteria di periferia che originariamente si chiamava Cabaret des 
Assassins per gli accoltellamenti e le uccisioni tra i frequentatori e per un delitto di 
cui fu sospettato il proprietario (certo Frédé che aveva avuto anche un figlio 
ammazzato), il quale, per cancellare la brutta nomea del suo locale delle male notti, 
incaricò André Gill di dipingere sull’entrata un coniglio che scappava da una 
padella (simbolo innocente da contrapporre all’oscuro e losco passato del ritrovo). 
Dalla firma apposta in calce dal pittore (A. Gill), la gargotta fu subito, con un gioco 
di parole, ribattezzata da Le Lapin à Gill ‘Il coniglio di Gill’ in Lapin Agile ‘Il 
coniglio agile’. Frequentata da Picasso, Max Jacob, Apollinaire, Carco, Modigliani, 
Utrillo e tanti altri (tra i quali Soffici), in quella taverna c’erano tutti e vi si 
radunavano artisti, scrittori e poeti di ogni nazionalità e mentalità che in quegli anni 
approdavano a Parigi per incontrarsi a Montmartre e vivere una vie de bohème. 
Anche Kurt passò di lì e risulterebbe (come scrive la sorella Edda) che abbia 
collaborato a La vache enragée, un bollettino del cabaret nel quale venivano 
pubblicati i dibattiti che vi si tenevano, mentre Frédé faceva annotare dai 
frequentatori firme e pensieri su un Giornale di bordo che ispirerà poi, di certo, 
l’omonimo titolo del libro di Soffici del ’15. Dalla frequentazione con le diverse 
posizioni intellettuali, culturali e politiche che i suoi compagni di strada (solo di 
qualche anno più vecchi di lui) discutevano, elaboravano e diffondevano, il Suckert 
assorbiva conoscenze, concetti e formava la sua mente, in quanto lì le intelligenze si 
esercitavano a trarre «dal guscio delle parole la polpa viva delle idee significate»
(Malaparte 20032: 1494). In La morte del “colore locale” (datata Parigi 1919), uno 
dei due capitoli che precedono Le nozze degli eunuchi del ’22 (libro edito presso la 
stessa Rassegna Internazionale di Roma, con sul frontespizio la scritta: 
«Camminiamo alla ricerca dell’infinito» e un’antica stampa raffigurante una 
girovago con una bandiera dispiegata sulle spalle nella quale si leggeva «Viva 
l’Oceanismo»), lo scrittore ci fornisce un’interessante ricordo del suo mons
martyrum:
Ogni lunedì sera i Sapienti si riunivano a conciliabolo nel cabaret del ‘Lapin Agile’, per 
discutere del quid divinum in humano dinanzi a un bicchiere di birra bavosa. Chi erano i 
Savi? Gente che aveva in orrore gli uomini pur amando l’umanità, che preferiva la 
meditazione alla pratica, il pensiero all’atto, il desiderio alla volontà, che sdegnava 
l’arrabbiarsi cotidiano dei piccoli uomini; gente di tutte le razze, nemica di tutte le 
barriere, mentali e pratiche, negatrice di tutte le patrie, di tutte le famiglie, di tutte le 
società. Uomini d’arte, ‘internazionali’, astrazionisti, oceanici, fatalisti, cercatori di 
assoluto e di universale, nemici di ciò che è frammento e riduzione. Riuniti a 
conciliabolo, essi parlavano d’arte: di quel po’ d’infinito, cioè, ch’è mescolato alla nostra 
umana esistenza […] i Savi del ‘Lapin Agile’ non alzavano mai gli occhi alle pareti. 
Seduti intorno a rozze tavole di legno […] i poveri cercatori di assoluto parlavano d’arte 
[...] e fra i musicisti [...] la parola che più spesso ricorreva era: ‘infinito, infinito, infinito’ 
[...], fra i pittori [...] le parole: ‘luce, sintesi, infinito’ [...], fra gli scultori [...]: 
‘dinamismo, sforzo, plastico, unghiata, movimento, movimento, movimento’ [...], fra i 
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poeti […] la parola più spesso pronunciata: ‘infinito, infinito, infinito’. Questo avveniva, 
ogni lunedì sera, nella taverna di Montmartre, mons martyrum. (Malaparte 20032: 1494-
1495) 
Poi il giorno dopo, martedì, usciva da una oscura tipografia la Vache enragée,
organo del Lapin Agile, dove i Sapienti proclamavano la loro volontà di vivere e di 
creare la vita e nessuno, nel mondo, sapeva dell’esistenza di quel cenacolo di Savi 
se non quei pochi che vivevano nell’attesa di un prossimo ritorno della verità. 
Anche il giovanissimo Kurt (con in testa frasi come: «Bisogna mettersi in 
cammino», «Partire alla conquista della vita», «Ritrovare il senso oceanico della 
vita», «La vita ci soffoca, finirà per ucciderci», «Bisogna sfondare i compartimenti 
stagni dei nostri cervelli» (Malaparte 20032: 1495) e via dicendo) diventerà 
cercatore d’assoluto e di infinito, di internazionalismo e universalismo, di vitalismo 
e dinamismo. Quel senso «oceanico» della vita che lo aveva plasmato lo 
caratterizzerà, con ritocchi e maturazioni, anche negli anni a venire e costituirà il 
nucleo generativo dei primi due libri: Viva Caporetto (poi La rivolta dei santi 
maledetti) e Le nozze degli eunuchi. In quest’ultimo, tra l’altro, nel capitolo 
Zarathustra il bolscevico si legge di «Zarathustra uomo-dio diventato uomo 
umano» (Malaparte 1961: 235) e del «piccolo uomo che aveva ripreso a camminare 
a fianco di Zarathustra» (Malaparte 1961: 239) per il superamento di se stessi, con 
l’analogia tra i Savi parigini e i Dotti nietzschiani, della luce che cerca, in cammino,
il creatore di una nuova verità. Così verso la fine del 1920, rientrato a Roma, lo 
scrittore fonda il Gruppo Internazionale d’Arte e Cultura L’Oceanica, con relativa 
rivista e ne scrive a Binazzi il 28 novembre 1920. Ma è la lettera del 12 dicembre a 
Soffici (su carta intestata del Gruppo) quella che più ci interessa. In essa si annuncia 
che col 1° Gennaio inizierà la pubblicazione (tiratura 5000 copie) di una rivista di 
«cose» d’Arte, redatta in francese e in italiano che avrà una grande diffusione 
all’estero affidata a The Studio (Londra), alla Donauland (Vienna), alla Zdroj 
(Varsavia) e alla Librairie Internationale (Ginevra). Collaboreranno molti fra i più 
valenti scrittori d’Europa e Suckert si mette a disposizione per tutte quelle notizie 
che Soffici desidererà avere sul movimento intellettuale straniero in corrispondenza 
con tutti i maggiori centri artistici europei (anche quelli della Russia dei Soviet). Lo 
prega inoltre di mandare qualcosa di inedito per il secondo numero della rivista 
Oceanica mentre potrà leggere sul primo numero il manifesto dell’Oceanismo, 
certo che lo troverà d’accordo con loro. Segue la firma del Direttore del Gruppo, 
Curzio Suckert, ed il seguente post-scriptum: «Tu forse non ti ricordi di me. Ma se 
qualche volta ti sovviene del povero Apollinaire e del Lapin Agile, il mio nome 
finirà per tornarti alla memoria» (Malaparte 20032: 1496). 
Il n.1 di Oceanica diretta dallo scrittore esce il 1° gennaio 1921 e contiene, tra 
l’altro, il Manifesto dell’Oceanismo, a firma di Suckert, con quel senso oceanico 
della vita (unito al coraggio di sentirsi umani), dell’essere cercatori di assoluto, del 
ritenersi spiriti liberi per ridare agli uomini il senso dell’universale e di considerare, 
a costo di essere chiamati bolscevichi, i complessi problemi del tempo non nello 
stretto ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria e della cultura, ma 
Luigi Martellini                                             Curzio Malaparte: La rivolta dei santi maledetti
Cuadernos de Filología Italiana                                                                                          169 
2015, vol. 22, 155-180 
in quello dell’umanità e della vita: di riprendere in esame le relazioni tra uomo ed 
uomo, tra l’uomo e l’infinito, non con lo spirito utilitario della cultura borghese, ma 
con lo stesso spirito universale che riallaccia la vita dell’uomo a quella della natura. 
In calce al Manifesto la data Varsavia-Roma 1920 ci riporta al periodo della 
permanenza del Suckert a Varsavia dove termina Viva Caporetto con l’aggiunta, 
alla parte scritta nel ’18, delle ultime pagine sull’invasione sovietica. Il n.2 esce il 
15 gennaio 1921 e, tra le altre cose, vi leggiamo la spiegazione (firmata Gli 
Oceanici) di Che cosa è l’Oceanismo (essendo stato, il Manifesto pubblicato nel 
precedente numero, ritenuto astratto e non capito da molti). Nella chiusa finale si 
chiarisce che l’Oceanismo è il movimento artistico-filosofico più diffuso e moderno 
d’Europa che sta lavorando al disopra di tutte le passioni di razza e di politica alla 
ricostruzione dell’internazionale socialista e si legge che «in Francia, il Gruppo 
‘Clarté’, capitanato da Henri Barbusse, non è se non una manifestazione dell’ 
Oceanismo» (Malaparte 20032: 1496). Nel n. 3 della rivista (1° febbraio 1921), tra 
l’altro, c’è in francese una Lettera ad un oceanico svizzero (a firma Suckert a nome 
del Gruppo) nella quale viene riconfermato il carattere a-politico dell’Oceanismo 
(in quanto la politica è come una malattia, una sorta di febbre spagnola della quale 
l’umanità attende un giorno la «décomposition definitive») e, soprattutto, si afferma 
che l’Oceanismo si contrappone al rumore del futurismo e del dadaismo, preferendo 
la silenziosa promozione di Groupes de propagande oceanique per veicolare 
l’intuizione (contro le impressioni e le sensazioni), l’art primitif (contro le maniera 
e la tradizione, i pregiudizi e l’educazione), l’infinito e l’assoluto (contro il 
relativo), e quel ritrovato senso universale della vita per un uomo umano, non già 
surhumain o soushumain: concetto importante in quanto significato generativo de 
La rivolta dei santi maledetti, dal momento che la rivolta era anche contro la 
condizione animalesca sperimentata in guerra. Nel quarto e ultimo numero di 
Oceanica (marzo) troviamo l’annuncio pubblicitario: 
È uscito: Viva Caporetto! di C. Erich Suchert scritto a Varsavia durante l’assedio 
bolscevico. Caporetto non è un fatto militare, ma un fenomeno sociale, che continua a 
svolgersi anche oggi nei movimenti rivoluzionari che insanguinano l’Italia. Non è un 
libro di guerra, questo: ma di attualità. L’autore di queste pagine, che tanto rumoroso 
interesse han suscitato all’estero, giustamente è stato chiamato il Barbusse italiano. 
(Malaparte 20032: 1497) 
Il riferimento a Barbusse (è prevedibile un’autostesura dell’annuncio 
pubblicitario) era già stato fatto nel n. 2, dove il Gruppo Clarté è accomunato al 
Gruppo Oceanico e l’internazionalismo (di cui l’internazionalismo socialista) delle 
teorie ha quello spazio dichiarato di una geografia coperta dalla rivista Oceanica,
coi punti di diffusione all’estero elencati a Soffici. Ma accanto alla denominazione 
di «Barbusse italiano», derivante da Le feu, lo scrittore francese è qui, nel contesto 
dell’Oceanismo, chiamato in causa soprattutto per il romanzo Clarté del ’19 da cui 
nacque l’omonimo movimento e la rivista Clarté (1919-1927) che mirava ad 
avvicinare, negli ideali pacifisti e di solidarietà umana, intellettuali ed operai di tutti 
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il mondo. Anche se il movimento internazionale chiamato Clarté fu di breve durata, 
fiorì tuttavia in molte nazioni e in Italia, dove il Gruppo barbussiano della Clarté era 
collegato ad un’Associazione italiana del controllo popolare fondata da Guglielmo 
Lucidi, editore della Rassegna Internazionale (e finanziatore della rivista Oceanica)
e, con questa sigla, anche delle successive edizioni del primo libro di Malaparte e 
del contemporaneo Le nozze degli eunuchi, nati entrambi sotto l’egida 
dell’Oceanismo. Ma l’Associazione italiana del controllo popolare di cui Lucidi era 
rappresentante in Italia, derivava dall’organizzazione umanitaria internazionale 
inglese, politicamente pacifistica, Union of Democratic Control ed era stato lo 
scrittore-editore toscano Roberto Palmarocchi (della redazione de L’Unità, autore di 
una Letteratura francese contemporanea, una copia della quale Malaparte spedì 
all’amico Prezzolini il 24 maggio 1927), che lo aveva presentato a Lucidi (di cui 
Suckert era diventato poi amico). Circostanze che spiegano sia la pubblicità di Viva
Caporetto! su Oceanica (e relativo riferimento a Barbusse), sia la lettura di 
Caporetto non come «fatto militare» ma come «fenomeno sociale» (e conseguente 
aggancio ai movimenti rivoluzionari contemporanei allo scrittore), sia il richiamo 
all’attualità di un avvenimento non relegabile ad un passato storico, sia il rumoroso 
interesse all’estero del libro, inteso come argomento (la guerra) oggetto di 
discussione all’interno dell’internazionalismo pacifistico europeo. 
Basti ricordare che dell’Union of Democratic Control faceva parte lo scrittore 
inglese Israel Zangwill (che nel ’22 Malaparte salverà da un arresto fascista a 
Firenze nei giorni della marcia su Roma, come si legge in La tecnica del colpo di 
StatoK) e che tra il Gruppo della Clarté troviamo Einstein, Mann, Duhamel con le 
sue drammatiche esperienze di medico in guerra (Vita dei martiri del ’17 e Civiltà
del ’18), Rolland col suo universalismo e internazionalismo (Au-dessus de la melée
del ’15) e l’austriaco Zweig col suo pacifismo e l’amicizia che lo legò a Ginevra 
con Rolland. Per non dire dell’altro pacifista Pierre-Jean Jouve che condannò gli 
orrori della guerra (Vous étes des hommes del ’15 e Dans des morts del ’17) e di cui 
Malaparte fu traduttore. La luce, il chiarore, la trasparenza, la limpidezza, la 
chiarezza di Clarté hanno molti punti in comune con l’Oceanismo del Suckert. Per 
altro le idee di sinistra del movimento francese avvicineranno poi al marxismo ed al 
comunismo molti dei componenti il Gruppo. Perciò anche se la rivista Oceanica
vivrà soltanto per quattro numeri, è all’interno delle elaborazioni teoriche 
dell’Oceanismo che nasce, viene definito e veicolato ideologicamente Viva 
Caporetto, con l’esigenza di internazionalizzare l’episodio italiano come momento 
di una visione più globale della guerra e delle sue conseguenze: i «cercatori di 
verità» e di «assoluto», «l’infinito» (umano e inumano), «l’universale», «l’umanità 
umana», il «senso oceanico della vita» (Malaparte 20032: 1498). È stato possibile, 
inoltre, rinvenire nella Biblioteca dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore 
dell’Esercito la relazione ufficiale di cui parla Malaparte (l’unica esistente) 
sull’attività militare della Seconda Armata comandata dal generale Albricci. Si 
tratta di un opuscoletto anonimo (come tutte le relazioni del genere) con sulla 
copertina e sul frontespizio, sotto lo stemma su quattro righe, la dicitura: R. Esercito 
Italiano / Comando Supremo // Il II° Corpo d’Armata sulla fronte francese // Aprile-
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Novembre 1918. La stesura confrontata con altre relazioni simili è da far risalire, 
secondo la ricostruzione effettuata dai responsabili della Biblioteca, tra il dicembre 
1918 (dopo la fine della campagna a novembre) e il gennaio 1919 (poiché a 
febbraio Albricci rientrò in Italia). Considerando il tipo di opuscoli (allestiti con 
finalità propagandistiche e comuni ad altre unità dell’esercito), risulta che la 
compilazione doveva essere quasi «immediata», alla fine cioè delle operazioni. 
Resta comunque il fatto che queste relazioni ufficiali erano subordinate a due 
condizioni ben precise: la prima alla possibilità economica di stamparle e la 
seconda – che è poi quella che ci riguarda – che ci fosse qualcuno in grado di 
scriverle, cosa non semplice e non facile. E Malaparte era l’unico che potesse venire 
incontro a quest’ultima esigenza, il che spiegherebbe l’incarico da parte di Albricci. 
E poiché la redazione di Viva Caporetto è da collocarsi proprio tra il dicembre 1918 
e il gennaio 1919, non ci sembra azzardata l’ipotesi di una contemporanea stesura 
(come risulta dalle testimonianze di Malaparte) del libro e della relazione (per altro 
commissionata dal generale dopo la fine della campagna francese). Anzi Viva
Caporetto assumerebbe il carattere di quel Rapporto sulla guerra d’Italia
(sottotitolo apparso sulla Rivolta) come la relazione ufficiale lo era sulla guerra in 
Francia. La relazione, però, è anonima e solo dal riscontro del contenuto possono 
essere rintracciate alcune spie linguistiche concernenti luoghi, ore, date, nomi, 
elenco caduti, episodi (quello del bombardamento a gas yprite) e lemmi (si pensi a 
fronte del titolo usato al femminile la fronte, come lo era comunemente, che si 
ritrova nel testo al III capitolo di entrambe le edizioni di Viva Caporetto, poiché 
dalla prima guerra mondiale il sostantivo è diventato maschile con riferimento ad 
un esercito): tracce che ci riconducono ad una materia tipicamente malapartiana, 
riversata dallo scrittore già nella segnalata poesia Alla Brigata “Cacciatori delle 
Alpi” (51-52) e nell’altra I morti di Bligny giocano a carte, delle quali la prima, 
circostanza interessante, fu stampata nel 1918 dalla lito-tipografia Martini di Prato, 
la stessa di Viva Caporetto. Tipografia certo oscura ma il cui proprietario era quel 
tipografo radicale della cerchia di amici pratesi del giovane. Il ritrovamento della 
relazione ufficiale, anche se allo stato attuale non è possibile attribuirla con certezza 
a Malaparte, non ci sembra marginale, in quanto proverebbe non solo la sua 
esistenza ma anche che Malaparte, menzionandola, aveva detto la verità. Come vera 
è anche l’esistenza dell’introvabile Viva Caporetto, una cui copia ho rintracciato 
all’Istituto Gramsci di Roma nella Biblioteca della Fondazione, con sulla copertina 
l’autore C. Erich Suchert, il titolo Viva Caporetto [senza punto esclamativo], il 
sottotitolo (Varsavia 1920). Collocata al centro in basso è riportata la riproduzione 
di un volto con sopra la firma: Rembrandt 1635. A piè di pagina, separata dal cliché 
da una linea tipografica, in maiuscolo corsivo, su tre righe, si legge: Libro ammesso 
alla Biblioteca Comu- / nista di Mosca dal Comitato Esecutivo / 
Dell’Internazionale Comunista. Il libro, perciò, avrebbe dovuto trovarsi anche nella 
Biblioteca del Comitato Esecutivo del Comintern. Ma da ricerche effettuate a 
Mosca ho appurato che questa biblioteca, creata nel 1920, aveva un fondo di 
quarantamila volumi ed era specializzata in politica, movimento operaio, marxismo 
e leninismo, storia, economia e vi accedevano solo funzionari del Comintern. Nel 
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1943, a causa dello scioglimento del Comintern, la biblioteca fu chiusa e dopo la 
fine della guerra i libri furono distribuiti tra varie biblioteche di Mosca, tenendo 
principalmente conto in questo smembramento, e dato il periodo, delle moltissime 
distruzioni e sottrazioni. Una parte del fondo fu trasferito presso la biblioteca del 
Marxismo-Leninismo (ora Biblioteca statale della letteratura politica e sociale), ma 
qui non esistono tracce del libro di Malaparte, come non si trovano a Mosca 
riscontri in altre: Biblioteca Russa Statale (ex Lenin), Biblioteca statale della 
Letteratura Straniera e Biblioteca Statale Pubblica della Storia. Né risulta nella 
Biblioteca Statale Pubblica Saltykov Scedrin di S. Pietroburgo. Una copia è risultata 
presente in una libreria antiquaria di Firenze. 
La prima edizione di Viva Caporetto, quindi, esce come edizione della citata 
rivista Oceanica ma stampata a Prato dall’amico Martini. Ad essa (prima stampa), 
Malaparte cambiò, in quel 1921, vista la reazione, il titolo (correzione d’autore 
coatta) e fece ristampare solo la copertina ed il frontespizio interno. Di questo tipo 
di copia, tra i diversi esemplari, quello conservato presso la Biblioteca Cantonale di 
Lugano (Archivio Prezzolini), quello già presente nel passato in cataloghi di librerie 
antiquarie e, contrariamente a Viva Caporetto, ancora rintracciabile presso un 
bibliofilo di Prato e la Biblioteca della Columbia University di New York. Sotto il 
titolo: La rivolta dei santi maledetti, è posto un cliché tipografico a cerchi 
concentrici nel cui interno si leggono le lettere intrecciate U D C (che appare anche 
sul frontespizio interno ma non è stato né notato né descritto da alcuno), sigla di 
quell’U.[nion] D.[emocratic] C.[control] che ci riporta all’ internazionalismo sia 
come spazio editoriale sia come contenuto del libro. Nel 1923 Malaparte ci rimette 
le mani, ristruttura e corregge, aggiunge materiali, fa ristampare completamente il 
libro ed esce la seconda edizione definitiva con l’aggiunta di un Ritratto delle cose
d’Italia / degli eroi, del popolo, degli avvenimenti / delle esperienze e inquietudini / 
della nostra generazione; sotto il cliché tipografico (U.D.C.). Nell’edizione non 
figura la data di stampa, ma è possibile indicare il 1923 da riferimenti bibliografici 
forniti dallo stesso Malaparte, dalle sue testimonianze biografiche, dalle 
affermazioni della sorella Edda e, infine, da una lettera all’amico Binazzi (da Roma, 
il 27 luglio 1923) nella quale si legge: «[...] ho ultimato in questi giorni un lungo 
Ritratto delle cose d’Italia [...] da premettere alla seconda edizione della Rivolta dei 
santi maledetti». Praticamente il Viva Caporetto (1ª edizione con nuovi frontespizi 
e varie ricopertinature) era di 138 pagine e La rivolta dei santi maledetti (2ª
edizione) di 278 pagine. 
Alla luce dei fatti in sintesi argomentati, quando è stato scelto questo testo da 
inserire nel Meridiano, ho ritenuto più saggio e filologicamente più corretto (e la 
nuova struttura del libro dimostra quanto sia importante tale scelta) riproporre 
l’edizione del ’23 col titolo La rivolta dei santi maledetti, in quanto si trattava di 
testo e titolo elaborati secondo l’ultima revisione dell’autore che, vivente, ne aveva 
stabilito la stesura definitiva. La scelta era stata inoltre motivata dal fatto che 
l’aggiunta delle citate pagine introduttive (L’autore e la guerra) non ci sembravano 
e non ci sembrano neanche oggi di doverle catalogare come una sorta di avvertenza 
con la quale Malaparte voleva cautelarsi, ma come semplice informazione ed 
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illustrazione di chi era (al tempo) l’autore, il quale aveva combattuto in trincea, già 
volontario, poi mutilato, ecc. e che, quindi, rispecchiava (nel contenuto del libro) la 
voce di uno che parlava dal di dentro della guerra stessa (dalla quale vengono quei 
fatti e quegli argomenti oggetto della narrazione). Né mi sembra opportuno neanche 
chiedersi se è vero o falso il nuovo mondo della grande guerra che Suckert ci 
disvela, sia per il contesto culturale e socio-politico sia per i modelli letterari sopra 
indicati (Malaparte non è il primo e il solo che scrive in tal senso), sia perché lo 
stesso scrittore aveva già risposto a questa eventuale futura osservazione addirittura 
quarant’anni dopo (circostanza di cui non si è mai tenuto conto) nella prefazione a 
Battibecco, soprattutto quando scrive: «Tutto questo sembra oggi talmente assurdo, 
che appare incredibile. Ma vorrei vederlo in faccia, colui che mi venisse a dire che 
tutto ciò non è vero» (Malaparte 20032: 1502).  
Non mi sembra opportuno ripristinare il titolo originario di Viva Caporetto (con
o senza punto esclamativo) per il fatto che il secondo titolo è giudicato un equivoco 
ripiego, in quanto il nuovo titolo La rivolta dei santi maledetti è da considerare sì – 
come Malaparte ha più volte dichiarato – un ripiego-soluzione per superare la 
censura e il sequestro del ’21 (con conseguenti interventi di ricopertinature e nuovi 
frontespizi), ma trattasi di una correzione d’autore coatta, non certo equivoca, 
poiché il nuovo titolo sarà mantenuto nell’edizione definitiva del ’23 (e non è 
quindi più un ripiego occasionale visto che l’altro titolo scomparirà per sempre) ed 
il termine rivolta rispecchia più (dell’iniziale Viva Caporetto) lo spirito, la tesi e il 
significato del libro. Non è opportuno nemmeno accoppiare i due titoli e metterli 
insieme, essendo stato il primo titolo, una volta mutato, definitivamente 
abbandonato da Malaparte e non più riproposto in alcuna sede. Inoltre il saggio 
introduttivo (Ritratto delle cose d’Italia...) non mi sembra debba essere giudicato 
filofascista, in quanto Malaparte interpreta lo svolgimento del fenomeno 
rivoluzionario italiano in modo diverso, ma secondo una linea parallela a quella del 
fenomeno rivoluzionario russo nella contrapposizione fascismo contro bolscevismo, 
come in Resultati è bene spiegato. Va, per altro, evidenziata una maturazione a
posteriori dello scrittore del fatto storico e quindi un riequilibrio di posizioni 
radicali che tuttavia non affievoliscono la vis polemica dell’opera che ancora oggi la 
rende attuale mantenendo il ruolo di testimonianza di un’epoca. Infine la 
ristrutturazione dei capitoli, la riscrittura, il riordino dell’ultimo di essi (al quale è 
stato dato il titolo di Resultati), le correzioni dei refusi della prima stampa, le 
varianti, rientrano in un procedimento normalissimo nelle riedizioni e comune a 
tutti gli scrittori, ma che in Malaparte (e non è da sottovalutare questo aspetto) 
costituisce il suo vero e proprio esasperato modo di operare, caratterizzato da 
continui interventi, rifacimenti, aggiunte, ripensamenti e via dicendo, sempre in 
lotta con la sua insoddisfatta esigenza di migliorare il testo e che costituiscono il 
suo immenso lavorare sulla pagina da artigiano della scrittura: tutte le opere di 
Malaparte hanno subito questo trattamento, per altro documentabile. Dal riscontro 
effettuato tra la prima stesura apparsa nel 1921 e la seconda edizione definitiva 
uscita nel 1923, risultano all’interno dei singoli capitoli una serie di varianti 
(registrate nella citata Notizia al testo che correda il Meridiano) ed alla quale si 
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rimanda per ovvi motivi. Il criterio adottato è stato perciò quello conservativo, 
valutando positivamente l’attendibilità dell’autore. Gli interventi siano essi stilistici, 
formali, integrativi, lessicali o miranti ad attenuare la crudezza di una certa 
terminologia ed il tono in qualche passaggio acre ed esasperato presente nella prima 
stesura; le frasi e i periodi tolti o aggiunti; le annotazioni (glosse intese come 
bisogno di spiegazione) ed altri marginali emendamenti, non mutano né la tesi né 
l’identità del saggio, del quale vengono salvaguardate le coordinate ideologiche 
individuate provenienti dai germi rivoluzionari nazionali e internazionali: 
rivoluzione collettiva (bolscevismo) e rivoluzione individuale (fascismo). Né 
vengono censurati i massacri, i sacrifici, le morti, come sono confermate le colpe e 
le responsabilità, i giudizi e le affermazioni accusatorie, vale a dire che l’asse 
portante del pamphlet (costruito sulla verità e sulla difesa del popolo) non viene 
spostato né demolito per dare spazio ad altri sostegni (politici o ideologici) 
all’architettura iniziale. Al contrario le ultime pagine (aggiunte ex novo)
nell’edizione del ’23 confermano in proiezione idee e fatti, avvenimenti e sviluppi, 
previsioni e fenomeni: quasi che il resultato finale fosse la conseguenza-rivelazione 
d’un effetto evidente, l’esito provato di una preesistente idea o che si sospettava 
fosse tale, e quindi constatazione o conferma dell’impressione. 
Ritornando alle due stesure dell’opera, il problema delle correzioni e dei 
rifacimenti de La rivolta dei santi maledetti rientra nella complessa casistica delle 
varianti volute sì da un autore ma determinate da quello che filologicamente viene 
definito come «l’urgere di coazioni esterne irresistibili» (Firpo 1960). Sia la 
questione del titolo sia gli interventi su un originale (Viva Caporetto), anche se ci 
richiamano alla salvaguardia dell’integrità testuale dell’archetipo, tuttavia ci 
ricordano anche che bisogna tenere conto di un percorso di scrittura che ci conduce 
ad un restauro (La rivolta dei santi maledetti) il quale costituisce la «volontà ultima 
dell’autore», anche se questa volontà «non sempre e non necessariamente coincide 
con l’originale». Siccome trattasi di testo che è stato redatto e ha avuto un suo iter
sotto l’incombere di costrizioni esteriori che, nel caso, sono il condizionamento 
storico del periodo di Caporetto, i ripetuti sequestri del libro, il clima prefascista 
prima e fascista poi, ci sembra evidente che esista un rapporto tra l’effettiva e libera 
volontà dell’autore e tali costrizioni. Ma il passaggio da Viva Caporetto a La rivolta 
dei santi maledetti va visto come un atto riproduttivo col quale un autore «non 
intende manifestare un nuovo pensiero, bensì restaurare un pensiero una volta 
manifestato», vale a dire che l’azione di Malaparte non presuppone un animus 
dictandi, ma solo una voluntas restituendi: e in tal senso vanno visti il Ritratto, le 
chiose (vere e proprie aggiunte interpretative), «Resultati», in quanto l’autore 
intervenendo non ha rifiutato nulla, al contrario ha definito meglio la materia 
trasferendola dalla memoria del passato ad una più recente. Quanto argomentato 
salva l’intenzione dell’autore da quello che potrebbe essere chiamato opportunismo 
politico o ragioni sociali, né è riscontrabile una violenza al testo tale da evocare 
auto-censure spontanee o imposte che – dato l’autore – un Malaparte non avrebbe 
mai accettato o subito. Se lo scrittore fosse stato veramente costretto da pressanti 
imposizioni o da posizioni di convenienza, la seconda edizione avrebbe dovuto, per 
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avere la benevola accettazione dei fascisti, essere emendata da tutto ciò (frasi, 
allusioni, giudizi, riferimenti ed altro) che aveva il sapore di bolscevismo, se non 
aria di sinistra estrema (come si può leggere nell’opera). Ricorriamo ancora a Firpo 
per ribadire che la seconda stesura attutita (rispetto alla prima libera e coraggiosa) 
presenta «rielaborazioni spontanee» che non sono state imposte dalla censura, ma 
«suggerite dall’occasionale ripresa del lavoro» e, in questo senso, il testo del 1923 
testimonia un sicuro progresso stilistico rispetto a quello del ’21: «in casi del genere 
– concludeva il filologo – mi sembra più saggio attenersi a quella che fu l’ultima 
volontà dell’autore» (Firpo 1960: 143-160). Anche a me è sembrato così. 
Per quel che concerne, infine, il lungo saggio del Ritratto, tale testo si presenta 
diviso in quattro parti numerate che contengono in pagine a se stanti quasi uno 
schema sinottico dell’argomento poi affrontato, secondo il seguente ordine: 
1: che la fatalità, quando un popolo si ribelli alla tirannia dei propri eroi legittimi e 
voglia far da sé, si trasporta dagli eroi negli avvenimenti, sempre contrari, e punisce in 
tal modo il popolo dell’orgoglio di una libertà usata in proprio danno, aiutandolo tuttavia 
a ritrovar così la ragione dei fatti e a sottomettersi nuovamente alla tirannia legittima 
degli eroi; 2: che lo spirito della nostra generazione è uno spirito rivoluzionario ed 
eroico, spregiudicato fino all’ingiustizia, e che le violente passioni di cui soffre l’autore 
non sono proprie di lui soltanto, ma di tutti gli inquieti e impazienti figliuoli del suo 
tempo; 3: che era ed è necessario difendere i fanti, tutti i fanti, anche quelli di Caporetto, 
contro gli imboscati, i profittatori, i vigliacchi, i ciurmatori, i retori, i politicanti, i 
Trissottini, contro tutti coloro che hanno osato, con la scusa di Caporetto, accusar di 
vigliaccheria gli eroi cristianissimi della Bainsizza, del Monte Santo, del Piave e del 
Grappa; 4: che lo spirito inquieto ed eroico, spregiudicato fino all’ingiustizia, della 
nostra generazione, non sa spesso contrastare con le occasioni piacevoli e vincerle, 
ancorché la fatalità ci aiuti; e che sempre, quando ci siamo alfine pacificati con noi stessi 
e lasciati vincere dalla piacevolezza delle occasioni, la fatalità ci dà contro e ci salva. 
(Malaparte 20032: 1515-1516) 
Le quattro cornici raccordano le tesi svolte nel Ritratto e spiegano la materia 
(che dalle tesi deriva) contenuta nella Rivolta, che viene dopo e segue un filo logico 
argomentante. Da prodromi storici delle disfatte Suckert passa all’ottimistica
visione delle sconfitte che fanno risorgere, giorni nefasti che spingono alla rinascita. 
Ne consegue la teoria degli eroi capovolti, ripresa dal prologo (intitolato Gli eroi 
capovolti) dell’Europa vivente pubblicata prima della Rivolta in quello stesso ’23 
con una lunga lettera-prefazione di Soffici (il quale scriveva: «Caporetto fu la 
catastrofe tipica della tragedia», Malaparte 20032: 1516). Il recupero allora, 
attraverso la memoria, dei ricordi dell’esperienze di soldato sui vari fronti e in 
trincea, delle letture e scritture coltivate per ritrovare giorni, luoghi e stagioni di un 
tempo, si fonde col desiderio d’azione, misto di rancore e ribellione, per non 
soffocare il fante dentro di lui («naturale, fisico, terrestre, semplice, primitivo, 
eroico, antico, umano»; Malaparte 20032: 1517), diventando «falso, riguardoso, 
esperto, ipocrita, ragionante» (Malaparte 20032: 1517) e sentirsi «avvilire, 
incattivire, immeschinire» (Malaparte 20032: 1517). Da qui la ribellione e 
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perseguire, con spirito spregiudicato ed eroico, quella che Suckert chiama 
«rivoluzione nazionale». Si chiede il giovane Suckert: chi ha tradito? chi i 
responsabili: coloro che l’hanno provocata o coloro che l’hanno compiuta? La 
certezza – quarta cornice – di «un’imminente rivoluzione nazionale in Italia ad 
opera dei veri combattenti, cioè dal popolo dei fanti, rivoluzione, cioè, di contadini» 
(Malaparte 20032: 1518), costituisce la sintesi di quella fiducia-sicurezza che le cose
in Italia avrebbero avuto uno «svolgimento» (Malaparte 20032: 1518) e uno sbocco 
verso «avvenimenti» (Malaparte 20032: 1518) che sarebbero stati di aiuto allo 
spirito rivoluzionario suo e della sua generazione. La rivolta dei santi maledetti 
allora diventava una violenta denuncia contro quella specie di italiani falsi e 
ipocriti, nutriti di mezza cultura, politicanti e parolai: 
destra e sinistra storiche, per intenderci, liberali, democratici, socialisti, Italiani moderni, 
uomini di piazza, di governo, di caffè, di università, d’accademia, che dal settanta in poi 
hanno sputtanato in mille modi l’Italia eroica, santa, cristianissima del 1821 con la scusa 
del patriottismo o della retorica, della democrazia o della rivoluzione sociale [...] 
(Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e 
inquietudini della nostra generazione, ora in Malaparte 1961: 168) 
Queste erano le domande che si poneva un giovane che a 23 anni aveva 
cominciato a scrivere un libro per raccontare la sua esperienza, scampato quasi per 
miracolo tra i sedici e i diciotto anni dall’inferno della Prima guerra mondiale e 
«tra le tante voci democratiche d’esaltazione della guerra, è interessante che la più 
audacemente discorde sia proprio quella dell’interventista e futuro fascista 
Malaparte» (Asor Rosa 1975: 119). 
3. QUARANT’ANNI DOPO 
La rivolta dei santi maledetti non è, quindi, semplicisticamente una confessione-
reazione alla guerra, ma ben altro. Innanzi tutto è il libro di Malaparte, non un libro 
dei tanti, perché «in quel libro ci son tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora e 
che son poi diventato, come uomo e come scrittore» (Malaparte 1967: 15), dal 
momento che La rivolta non solo contiene i germi dei motivi fondamentali della sua 
storia personale con l’orgoglio di essere rimasto fedele (sia al libro sia alla ragione 
della scrittura), ma anche alla storia del popolo italiano dal 1918 in poi. Perché tutte 
le vicende della vita italiana che ne sono seguite negli ultimi quaranta anni nascono 
dalla dolorosa esperienza di quella guerra e, soprattutto, dall’aver scoperto che vi 
erano, e vi sono, due Italie: 
L’Italia dei codini, dei bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi, (e per Alti 
Comandi non intendo solo quelli militari), di tutti coloro che disprezzano il popolo 
italiano, lo sfruttano, l’opprimono, l’umiliano, l’ingannano, lo tradiscono, quella ignobile 
Italia che la mia generazione, e tutte le generazioni del Carso e del Piave, hanno rifiutato 
e rifiutano. E l’Italia della fanteria, l’Italia della povera gente, l’Italia generosa, leale, 
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onesta, coraggiosa, nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, d’ogni privilegio, nella 
quale abbiamo creduto e crediamo. (Malaparte 1967: 15) 
Queste parole Malaparte non le scriveva negli anni Venti, ma quarant’anni dopo, 
nella prefazione intitolata «Prigione gratis» (Forte dei Marmi, maggio 1955) a 
Battibecco (1953-1957), e poco prima di partire per l’ultimo viaggio in Russia e in 
Cina e rientrare per morire nel 1957. Lo scrittore ritornava con la memoria indietro 
nel tempo per narrarci quello che la prima guerra mondiale era stata per i giovani 
della sua generazione, vale a dire la scoperta di un’Italia che si ignorava esistesse 
(l’Italia ufficiale, l’Italia-Stato, l’Italia-classe dirigente) e per i giovani soldati come 
lui, doveva essere il crollo – scrive – di: quell’Italia borbonica, profondamente 
incivile, pretesca e poliziesca, contraria ad ogni spirito di libertà e di giustizia, che 
era, ed è, all’origine di tutte le nostre vergogne e sventure: di cui avevamo scoperto 
l’esistenza nel fango delle trincee (Malaparte 1967: 9). 
Non è possibile comprendere la storia del popolo italiano dal 1918 in poi – 
argomenta Malaparte – se non si tiene conto di questa scoperta da parte di tutti 
quelli che combattevano, i quali credevano che l’Italia fosse una grande e nobile 
nazione civile: 
ci accorgemmo che di nobile, in Italia, nonostante i suoi antichi difetti, la sua ignoranza, 
la sua miseria, il suo vergognoso stato servile, non c’era che il popolo italiano, tutto il 
popolo italiano, dalle Alpi alla Sicilia, specie le buone, generose plebi analfabete del 
Mezzogiorno, soldati dai grandi occhi stupiti, dal sorriso timido, che non osavano parlare 
perché erano come bambini, perché non sapevano parlare la lingua dei signori, la lingua 
italiana, che era la lingua degli ufficiali, dei carabinieri, dei giudici militari, la lingua 
della legge, la lingua dei tribunali, delle carceri, degli ospedali, la lingua degli Alti 
Comandi e dei plotoni di esecuzione. Credevamo che l’Italia fosse la patria della libertà, 
della giustizia, della pietà per i deboli, del rispetto per i poveri, per chi soffre, per chi 
muore, la patria della speranza e non della disperazione: in una parola, la patria di 
Garibaldi. E ci accorgemmo con delusione, con dolore, con furore impotente, che l’Italia 
ufficiale era una miserabile, meschina, vile italietta balcanica e levantina, dove non 
esisteva né giustizia né rispetto umano, dove lo Stato, insensibile, indifferente alla 
miseria e alla sete di giustizia del popolo, non era nient’altro che lo strumento di difesa 
degli interessi materiali e dei privilegi della classe possidente, detentrice del potere 
politico, burocratico, e militare. (da Prigione gratis, ora in Malaparte 1967: 9-10) 
Questo l’argomento del suo libro. Dettagliato è il ricordo dello scrittore in 
quanto Caporetto fu una grande sconfitta militare degenerata dall’aperta rivolta 
della fanteria, e non per la propaganda pacifista dei marxisti e dei clericali, come si 
volle far credere, né per contraccolpo della rivoluzione bolscevica in Russia (di 
quasi tre settimane posteriore a Caporetto), ma per disperazione, la miseria, gli 
inutili massacri, la dura schiavitù cui erano soggette le fanterie, della bestiale e 
imbecille maniera con la quale erano trattati i fanti in prima linea, i quali non 
solamente erano male armati, vestiti di stracci, quasi scalzi e, terribile doverlo dire, 
soffrivano la fame per l’incuria, le ruberie, la corruzione, l’indifferenza criminale 
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degli Alti Comandi e della classe dirigente. Si pensi al caffè mattutino condito col 
sale e alla tazzina di vino acido ad ogni morte di papa. Chi osava lamentarsi finiva 
davanti al Tribunale militare: la cui leggerezza, il cui servilismo, la cui ferocia, 
fanno, a distanza di tanti anni, gelare il sangue solo a pensarci e per conoscere quel 
che i soldati alleati pensavano della nostra giustizia militare, suggerisco di leggere 
Addio alle armi di Hemingway. Le decimazioni, le fucilazioni, erano all’ordine del 
giorno. Se un’azione andava male, erano i soldati a pagare, non i generali. Venivano 
ammazzati come cani arrabbiati, nonostante le loro grida, le loro proteste, le loro 
lacrime. Orribili sono i ricordi di Malaparte, per non riferire delle sanguinose 
offensive, degli immani massacri, dei continui, incessanti assalti per la conquista 
del tronco di un albero, di una roccia, di un parapetto di trincea, di una casa 
diroccata. Tutto questo e quant’altro lo scrittore non dice, costituiscono il contenuto 
della Rivolta, né Malaparte vuol sentirsi ripetere che certe cose non si dicono, è 
meglio tacerle, dimenticare per carità di patria di cui, al contrario, lo scrittore non
vuol neanche sentir parlare, perché così è troppo facile e semplice, troppo comodo, 
ci sono invece delle cose che non si devono e non possono essere dimenticate e 
perdonate. Solo gli ipocriti e gli imboscati sono capaci di farlo, ma non lui soldato, 
fante di trincea (poi ufficiale), lui non può farlo: per se stesso, per quelli come lui, 
per i morti e per gli italiani che verranno. La vita letteraria di Malaparte ha avuto 
inizio da quel libello. Un’ultima cosa resta da capire: come si legano i fatti del 1915 
coi fatti di quarant’anni dopo (1955), contemporanei a Battibecco? Con quella che 
lo scrittore chiama «ricerca della verità» (Malaparte 1967: 15), la sola capace di 
rendere «questa nostra povera Italia una nazione di uomini liberi e giusti» 
(Malaparte 1967: 15) e di cui il popolo ha bisogno «più del pane», perché la verità 
alimenta la libertà, mentre la menzogna è sinonimo di servitù. Malaparte chiariva 
quel legame: 
Nella guerra del 1915 il popolo italiano non ha combattuto soltanto per liberare Trento e 
Trieste dalla servitù straniera ma anche per liberare tutti gli altri italiani dalla servitù 
domestica, dall’oppressione delle classi privilegiate, dei ceti reazionari, della burocrazia 
e della polizia borboniche. Nell’oscuro, inespresso sentimento popolare, quella guerra 
era, anche, una guerra politica e sociale. Il nostro dramma nazionale ha avuto origine, nel 
1918, dal fatto che la classe dirigente, inetta, corrotta e vile, mancò di parola ai 
combattenti, negando loro, dopo la vittoria, quella libertà e quella giustizia sociale che 
nel 1915 aveva promesso al popolo per spingerlo a farsi ammazzare ‘per la libertà 
dell’Europa’. Tornati dalla guerra, i soldati furono accolti dalle bastonate della Guardia 
Regia. ‘A cuccia e zitti!’: fu questo il saluto e il ringraziamento dell’Italia ufficiale ai 
combattenti del Carso, del Grappa, e del Piave. Quel grido spiega tutto ciò che è 
avvenuto in Italia dal 1918 in poi: i disordini sociali del 1919 e del 1920, le bandiere 
rosse e le bandiere nere, Gramsci e Mussolini. Quello stesso grido, che Mussolini fece 
suo dopo la conquista del potere, spiega la dittatura, l’alleanza con la monarchia e con la 
Chiesa, la difesa degli interessi e dei privilegi di quell’Italia borbonica, questa repubblica 
fondata sulle leggi fasciste, questa democrazia borbonica, questa solita Italia caduta 
nuovamente nelle solite mani, con la conseguente difficoltà di persuadere gli italiani che 
una verità è una verità, che la verità è la verità. Poiché in Italia, dove è viva la tradizione 
della menzogna, ed è vivissima la tendenza a scambiar per verità le menzogne della 
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classe dominante, la prima reazione dell’opinione pubblica di fronte alla verità è di 
negarla: ‘non è vero, non può essere vero’. Gli italiani, purtroppo, preferiscono la 
menzogna alla verità. È più facile, meno pericoloso, più comodo, e più redditizio, 
credere nella menzogna che nella verità. La menzogna li lascia tranquilli, dà loro il senso 
della sicurezza morale e materiale. La verità non solo non li fa arrossire, ma li spaventa, 
turba i loro sonni, mette in pericolo i loro meschini compromessi di tutti i giorni. La 
verità è sempre sediziosa. Ecco perché gli italiani giudicano con sospetto tutti coloro che 
dicono la verità. Si domandano che cosa spinga costoro a dire la verità contro il parere 
dei più, e contro il tornaconto di chi comanda, quali segreti scopi perseguano, a quali 
misteriosi interessi obbediscano; e il nome che essi danno a questi sediziosi è tristissimo: 
li chiamano ‘nemici della patria’. Chiunque dica la verità, in Italia, è un nemico della 
patria […]. Io non so che farmene di una patria che non sopporta la verità. L’Italia in cui 
credo, in cui ho sempre creduto, per la quale ho combattuto in trincea, ho versato il mio 
sangue, ho sofferto la prigione e il confino, l’Italia per la quale son pronto, così oggi 
come ieri e come domani, a lottare e a soffrire, è la patria ideale dell’onore, della libertà, 
della giustizia, la patria di tutti coloro che hanno sofferto e soffrono per la verità, di tutti 
coloro che hanno dato la vita per combattere la menzogna: è l’Italia degli uomini 
semplici, onesti, buoni, generosi, chiusi da secoli in quella ‘prigione gratis’ della miseria 
e della delusione, delle leggi borboniche e degli arbitrii polizieschi, dei privilegi di classe 
e della corruzione amministrativa che chiamano libertà italiana. (da Prigione gratis, ora 
Malaparte 1967: 15-18) 
E la rivolta continua.
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